苏珊·塞布尔斯基（Susan Szubelski）永远不会忘记那个瞬间——她九个月大的儿子在里贾纳法院里，蹒跚地迈出了人生的第一步。而对她而言，那也是一种象征：她的人生，终于开始重新迈步。
多年来，她深陷毒品滥用、犯罪与监禁的恶性循环；而如今，她站在法庭上，身份已然截然不同。
一、与毒瘾对抗的漫长夜晚
塞布尔斯基曾因冰毒成瘾，不断贩毒和盗窃来维持毒瘾，陷入刑事指控的漩涡。
“有一半时间我连开庭日期都不知道，更别说去应讯了，”她回忆道，“我不断地被释放，然后一再犯同样的错。”
她最初对“戒毒法庭”抱有强烈怀疑。这个特殊的治疗法庭强调通过解决犯罪的根本原因来避免入狱，让被告有机会通过治疗而不是惩罚来改变人生。起初，她只是把它当作“免牢狱之灾的通行证”。
2011 年，她的人生跌入谷底。她在《卡尔加里太阳报》上看到了自己被通缉的照片；短暂逃亡后被捕，并被送往普林斯艾伯特的松树林惩教中心。在监狱里，她第一次真正清醒，意识到自己已怀孕，又面临长达三年的联邦刑期。她害怕失去即将出生的孩子，于是决定加入戒毒法庭项目——“我当时想，我还能再失去什么呢？”
二、在法庭中找到“希望的通道”
萨省的第一个戒毒法庭于 2006 年在里贾纳设立。塞布尔斯基之所以符合资格，是因为她被评为高风险高需求人群，需接受为期 12 至 18 个月的强化治疗，包括：
-广泛的心理治疗与咨询
-随机药物筛查
-定期出庭与法官面谈
这一过程绝非宽容，而是一场艰苦的转型。法官、检察官、辩护律师、缓刑官和医护团队共同协作，构成一个严密又温情的支持系统。
“她那时候很害怕，也不确定自己能否坚持下来，”里贾纳毒品治疗法庭经理朱迪·伯恩斯回忆说，“尤其对一个年轻的母亲来说，要同时处理关系、戒断旧习惯和改变思维，难度很大。”
在救世军的凯特之家，她和儿子终于有了稳定的住所。法官在庭上关心她的进展，给予鼓励，也让她第一次感受到被社会“看见”。
三、从受助者到领导者
十三年后，49 岁的塞布尔斯基已彻底翻转了人生。她如今是萨省北巴特尔福德新戒毒法庭的协调员，负责帮助其他戒毒者寻找住房、医疗服务、戒治转介，并确保他们按时完成药检、出庭和心理咨询。
“这简直太不真实了，”她感慨道，“如果当年有人对我说我会去管理一个毒品法庭，我会说‘你疯了’。”
她毕业后曾担心自己的犯罪记录和技能不足会让她找不到工作，但事实恰恰相反。她先是在高危青少年项目中工作，后来又进入监狱与帮派成员互动，如今更回到了曾拯救过自己的体系中，帮助他人重建人生。
联邦检察官塔玛拉·洛克说：“对于那些不信任司法系统的人来说，看到一个亲身经历过挣扎的人来领导法庭，有不可替代的力量。苏珊真是个天才。”
四、改变正在蔓延
萨省已有超过 150 人从戒毒法庭毕业，还有更多人在项目中受益。研究显示，参与者重犯率显著下降，同时减少了与警察、医院和监狱之间的高成本互动。
当然，这条路并不容易。有人复发，有人未能完成计划。但正如伯恩斯所说：“成瘾、精神疾病、贫困和社会压力的复杂性是不可否认的。在我看来，所有参与者只要努力改变生活，都是成功者。”
五、一个母亲的新起点
如今，塞布尔斯基最珍惜的，是她的儿子只认识一个健康、积极的母亲。
她经营的戒毒中心有皮沙发、咖啡和零食，温暖得像个客厅。她希望更多像她一样曾被社会边缘化的人，在这里重新找到力量。
“我感到非常幸运，”她说，“我终于回到了最初的起点，但这次，我是用自己的双脚站稳的。”
