1922 年秋，安徽合肥的一户书香之家迎来一个男孩，他叫杨振宁。2025 年10 月18 日，北京一个静夜里，这位世界著名物理学家、诺贝尔物理学奖获得者在享年103岁之时静然离世。
但这并非只是一个科学巨匠的谢幕：这是一个人、一代科学人的传奇旅程；一个“点”到“圆”的旅程，一个中国少年走向世界、再回归故土的生命轨迹。
“我的人生就像一个圆圈，我从一个点出发，走了很长的路，最终回到了我的起点。” ——杨振宁，1999 年在清华大学任教时如是说。
一、童年起点：清华园里的少年与书香门第
1922 年10月，他出生于合肥。父亲是清华大学的数学系教授，这让他从小浸润在学术环境与严谨治学的氛围中。少年时期的他，在北平清华园、昆明联大读书，那些钟声、老槐树下的静思，成为了他心中“科学将不仅仅是黑板与公式，而是生活的一部分”的萌芽。
在那个战火与变革交织的年代，他用好奇、用渴望开始他的探索。
二、远赴他乡：芝加哥、普林斯顿与科学革命
二战结束后，他远赴美国芝加哥大学攻读博士，师从著名物理学家爱德华·泰勒（Edward Teller）等。1957年，他与 李政道 共同获得诺贝尔物理学奖——他们挑战了“宇称守恒”的传统观念，颠覆了人类对基本粒子作用规律的认识。
此后，他与美国物理学家 Robert Mills 合作提出“杨–米尔斯理论”，成为现代物理学“标准模型”的基石之一。
科研的星空下，这位东方少年，已经用数学书写对称与破缺、纠缠与秩序。
三、桥梁角色：科学探路人变成中美交流使者
1970年代，中美关系渐渐解冻。杨振宁成为第一批访华的中国科学家之一，他的归来不仅是身份的跨越，更是一座文化与科研的桥梁。1999年，他回到清华大学任教——那片孕育了他童年的园地，如今成了他晚年挥洒智慧的故土。
清华大学为纪念他的逝世，将官网字体改为灰色——这不仅是对一位科学家的致敬，更是对一个时代、一个学术理想的回顾。
四、晚年情感篇章：第二任妻子与“年轻的能量”
2004年12月24日，82岁的杨振宁与年仅28岁的 翁帆 注册结婚，引发社会广泛关注。
翁帆出生于1976年，是广州外国语大学硕士，她在1995年的物理学术会议上曾担任翻译，首次与杨振宁相识。
面对跨越五十余岁的年龄差，杨振宁坦言：“她真的让我感觉年轻。”
这段婚姻既被视为“科学巨匠晚年的选择”，也引来了公众对年龄差、师生关系、家庭角色的探讨。在某种意义上，这也成为他人生“从科学到生命”的另一程。
五、人生圆满：科学、教化与回归故乡
他曾这样说：“我从一个点出发，走了很长的路，最终回到了我的起点。”
那个“点”，也许是清华园下的那棵槐树；也许是合肥书房里那册经典；而“路”，纵跨半个世纪、两个国家、无数学问与讲台。“回到起点”，是他晚年站回讲台时的宁静，更是他103岁离世时的安详。
六、时代的印记：杨振宁留给我们的三重启示
科学之力：没有谁的成就纯粹从天而降，他用质疑与探索重塑人类对物质世界的理解。
文化融通：他既是中国学子，也曾成为美国公民，2015年放弃美国籍、重返中华学术怀抱。
教育责任：晚年他不只是实验者，更是启发者。他将科研的光，投向无数学子的眼中。
他走了，但圆圈仍在
2025年10月18日，世界失去一位巨匠。但科学不仅属于个人，知识也不仅属于胜利。他的生命轨迹仍在延展——在实验室、课堂、学子的笔记中。那“圆圈”，是他留给时代的思索，也是年轻人脚下的起点。
“比锦上添花更重要的是，在荒凉处种下一棵树。” ——或许，这是他未曾说出的，但早已践行的信念。
延申阅读：
加拿大首富大卫·汤姆森：掌控汤森路透的低调富豪，媒体帝国与艺术收藏背后的故事。
从柜台职员到掌舵者：Ray Chun 接任道明TD 银行 CEO，年薪过千万加币。
